Az anya kigombolta kabátját. Levetette. Leült a székre. A lánya kigombolta kabátját. Levetette. Leült a székre. Az anya keresztbe tette a lábait, kezével nem tudta, hogy mit kezdjen. A lánya keresztbe tette lábait, és úgy tett mintha nem tudná, mit kezdjen kezeivel. Az anya hirtelen felállt,…

  A szekrényből elkezdte kirámolni a ruhát. Egyenként emelgette le a vállfákat, lassan, komótosan, mintha alaposabban végig szeretné mérni, most, utoljára. Búcsú volt ez, lehúzni magáról a múltat, mint a bőrt. Levedleni. A kék vászonszoknyánál lelassult. Magához mérte. Sűrű szövésű vászon, ha az…

Könyörgő és riadt visításra ébredt, de amikor felült, csak a köménypálinkás poharak koccanását hallotta, a kilöttyent sárga lé csordogált le a szélén, ami aztán úgy odaragasztotta a poharakat a tálcához, hogy a mamának le kellett rángatnia őket. De férfiak és nők mind begyűltek a konyhába, az…

Amikor meghallottam a hangját a telefonban, láthattam volna előre, hogy mi lesz. Ilyenkor mintha egy nagy láthatatlan plazma lepné el az agyvelőmet és naivvá ködösít. Akkor tényleg nem hittem. A tükör előtt állva arcomat úgy festettem ki, mint a gésák, rituálisan, jól begyakorolt mozdulatokkal. Úgy…

A balett óra előtt mindig nagy volt a zsivaj az öltözőben. A lányok egymást túlkiabálva beszélték meg, hogy mi volt aznap a suliban, ki hányast kapott a nyelvtan dogára és melyik sellőbarbiet szeretné megkapni karácsonyra. Öltözésre már alig maradt időnk, az apukáknak és a nagymamáknak úgy kellett…